把字用力写出来，看到的人，才不容易遗忘。“九龙皇帝”1951年，香港发生了一件，不大不小的事。 仿佛某天醒来，大家突然发现，墙上、垃圾桶上、灯柱上、电箱上，密密麻麻的全是字。 而写字的人，是香港著名的疯子，九龙皇帝——曾灶财。曾灶财16岁定居香港，先后做过建筑工和垃圾工，不料却在工作中压伤了腿，从此变得一瘸一拐。皇帝是曾灶财的自封，很多人笑他：居然还想在那个时代称帝！ 但他做这个决定，并不是空穴来风。三十多岁时，他的房子被港英政府强拆。 这种强权，让曾灶财很生气，而他生气的后果，很严重！ 他跑回家仔细研究家谱，发现自己竟然是，周朝皇族第三十五代，皇位继承人。 而九龙是他祖先原本的封地。他拿着这封证据去理论，没人理他。 这样的霸占，让曾灶财十分不满。他开始走街串巷，用手中的笔宣扬“主权”。他的文字十分有趣：从祖宗的名字写起，把八卦奇闻和街谈巷议，全部写在墙上。 曾灶财无学无派的字，像极了他这个人：看起来脏乱邋遢，内里却自成风流。 在方正字体间，流动着数十年的心血。他的字看着简单，但后来的书法临摹家们，都有些没有办法临摹。这种近似于涂鸦的方式，并不被当时的人认可，甚至都过不了政府这一关。 他几乎每天都被抓进警察局，警察抓他，但也没有法律可以起诉他。 最常见的情况就是：上午进警察局呆一上午，中午吃着免费的牢饭，下午被放出来继续写。 后来保安和警察不管他了，只是清洁的工人，在身后等着他，等着他写完之后，再把那面墙刷干净。 渐渐地，开始有人在路过的时候，驻足看看他在写什么，更感兴趣的，会拍下他的作品。 一件事做三万个小时，就会成为专家，而曾灶财，不舍不休地做了51年。 并且他老而弥坚，完全没有要停手的意思，他也从不被人理解，到后来有了自己的粉丝。 艺术评论家刘霜阳是其中之一。他形容曾灶财的字的：“朴拙、天真、自然、无所为而为的书法风格，叫人百看不厌。“ 后来他在刘霜阳的帮助下，在香港艺术中心，举办了曾灶财书法展，有人觉得，刘霜阳和他一起疯了。 但是不久，他登上了美国《时代周刊》，甚至入选了威尼斯双年展，更以同时入选世界三大艺术展，成为香港的唯一。 大导演王晶以他为题材，拍了一部《流氓皇帝》，主演是当时人气小生郑少秋。 Beyong也给这个邋遢老头，写了一首《命运是你家》，黄家驹在演唱会上高调宣布，这首歌是送给九龙皇帝的。 后来香港回归，曾灶财的书法，也成了香港文化的代表元素。本土设计师邓达智，把他的字写到了衣服上。 媒体爆发过一段时间之后，曾灶财的故事，又开始沉寂了，除了偶有记者来探访他，给他带些“贡品”，他又开始了一个人的挥墨豪书， 或者看着把记者吓的半死的蟑螂笑。疯老头爱咧嘴笑，笑起来的时候豁了牙，但丝毫不影响他。 他也爱打赤膊，最爱可乐和橙子，再加一份油鸡饭。 他走在九龙的每一条街道上，写满街道，再去写车。即使他心知：写完成座城市，也没有一样属于他。 2007年的一天，报纸上传来了，九龙皇帝驾崩的消息。 他的粉丝们远在异地，听到这个消息，从各地赶了过来，聚集得特别默契。 曾灶财离世前最后一次握笔，是在养老院里。笔从毛笔换成马克，一笔一划，颤颤巍巍地写着家人的名字，写完之后，他写了最后一句话：“皇帝我不当了，我让位吧。”九龙皇帝的落款也不见了。 那一天，许冠杰穿上十年前那件，让曾灶财出名的衣服，抱着吉他，弹唱起了《天才白痴梦》。 “人皆寻梦，梦里不分西东，片刻春风得意，未知景物朦胧，人生如梦，梦里辗转吉凶，寻乐不堪苦困，未识苦与乐同，天造之材皆有其用，振翅高飞无须在梦中” 这首歌，他唱给曾灶财，也唱给所有人。 前行的路上总有人，嘲笑你的愚蠢，当身后不再发出声响，终点肯定就在前方。